何冰重返话剧舞台:感动于生命悲凉
除了去年在人艺舞台上演出《窝头会馆》之外,何冰已经有整整三年没有在话剧舞台上演戏了。这个清明小长假,何冰在很短的时间内搭建了自己的团队,并首次担任话剧导演,以一部法国作家弗洛里安·泽勒的《陌生人》重归话剧舞台。六场演出不需要太多的宣传,门票就已全部售罄,然而演出之后关于剧作和何冰导演的评论却持续发酵,众说纷纭。近日,北京晨报记者来到何冰的工作室,将演出的疑问当面探讨。
关于剧本
亲人之间的不可交流,有时候会比“陌生人”还陌生。
《陌生人》的编剧弗洛里安·泽勒是一位法国的小说家、剧作家。他今年只有40多岁,就被英国《卫报》评为“我们的时代里最激动人心的编剧”。他的作品被翻译成多国语言,多部剧本获得莫里哀奖、法国戏剧节的最高奖项;20多岁开始创作推理小说,就获得了法国重要的文学奖项。泽勒最出名的话剧作品《父亲》(被何冰改名为《陌生人》),获得莫里哀奖最佳作品,以及劳伦斯·奥利弗奖、托尼奖双料最佳作品提名,是近年来评价极高的一部作品。这部剧在伦敦西区演出时获得全五星评价,并被评选为年度最佳作品之一。泽勒的作品还有一个特点,就是他写作的“反义词戏”,写了《父亲》,然后创作了《母亲》;写了《真相》,还有一个作品便是《谎言》。其中,《真相》这部剧去年在上海话剧艺术中心上演。
这部《父亲》之所以改名,是因为不久之前赵立新演了一出话剧已经用过《父亲》这个名字,为避免误会所以更名。但如果看过这部剧的观众来说,可能会觉得《陌生人》这个名字非常贴切,亲人之间的不可交流,有时候会比“陌生人”还陌生。
《陌生人》是一部关注现实问题的闹喜剧,叙事结构独特,讲述老头安德烈(何冰饰)在已经连续赶跑了三个照顾他的护工之后,他的大女儿安娜来到他家发了一顿脾气,并告诉父亲,自己在离婚后又爱上了别人,因此要离开巴黎去伦敦,无法再照顾他。不久,一个自称是安娜的女人和一个自称是安娜丈夫的男人出现在了公寓里,他们告诉安德烈,这里根本就不是他的公寓,安德烈的世界开始变得错乱,安德烈依赖着他的大女儿,深爱着他的小女儿,但他和女儿的问题是始终无法理解对方的意图。
关于反馈
“我觉得好多人就是不好意思跟我说没看懂,其实我也被这剧本弄得五迷三道的,但一开始我被剧本感动了。”
对于习惯去剧场看故事的观众来说,这部剧可能会让人“看不懂”。何冰自己也说:“这两天听到各种反馈,我觉得好多人就是不好意思跟我说没看懂,其实我一开始拿到剧本,也被这剧本弄得五迷三道的,我看了一遍,发现有两场戏几乎台词是一模一样的。虽然没太看懂,但一开始我被剧本感动了,大概就是剧本里所说的‘爱与自私同在’产生了共鸣。后来又读了几遍剧本,发现这个剧本的逻辑很神奇。后来发现这个剧本特别简单,就是写的一对很动人的父女关系,可能观众都会觉得不会那么简单,但就是这么简单的东西写得那么好。”
《陌生人》的班底全部是人艺的,但这个戏并非北京人艺出品,而是源于“何冰工作室”。这也是何冰第一次完完全全地当话剧导演,之前何冰曾在《窝头会馆》被林兆华任命为“分场话剧导演”,何冰、杨立新和宋丹丹各负责一场。而人艺也向来有“演而优则导”的先例。被问道“为什么没想把剧本拿到剧院体制内来做?”何冰说:“我主要是觉得麻烦,这个剧本从有想法到搬上舞台,一共就三个多月的时间,要是在剧院做,首先要报艺委会通过,再者说我怎么好意思觍着脸说我来当导演啊?我自己弄这一切就变得特别简单了,说白了谁出品并不重要,谁能说这不是北京人艺的戏啊?”
关于影视
“是我无福消受啊!人家经纪公司对我特好,但我被伺候着特别不习惯。”
一年多前,听说何冰签了一家影视经纪公司,那时候每天都有新的影视剧本送到他手上,每天都有经纪人助理和他在一起。合同期满一年,何冰和这家影视经纪公司解约了,问他原因,他说:“是我无福消受啊!人家经纪公司对我特好,但我被伺候着特别不习惯。比如说咱都认识这么多年了,你来采访,我要是还在公司呢,就先得跟公司报备,经纪公司就要看你的采访提纲,然后还要审你的稿子才能发,咱坐这儿聊天,他就往旁边一待,多别扭啊!一般吧还不是一个人,给我配司机、配摄影师,要是有摄像记者,就配化妆师,连我穿什么他们都管,总不能老穿重样的吧。我真是觉得挺麻烦的,现在我就一个人开车来了,自己拎包,自己想穿什么穿什么,自在!”但是现在经纪公司签约艺人,也会为艺人争取一些资源,比如有年度大戏好戏的时候能去演,或者帮着演员抬高片酬等。何冰说:“那就只好舍一部分资源了呗,能演什么演什么,片酬也都是我自己谈,就都是我一个人来着呗,我这人就受不了别人对我太好。”
何冰的性格看似大大咧咧,其实跟他接触时间长了的人,都知道他的性格里一直有未雨绸缪的危机感,也特别爱思考动脑子,是一个情感非常细腻的男人。而今年整整50岁的何冰,他用“不惑”来形容自己,“现在体力不如以前,演出之前也不敢打网球了,攒着点劲儿往台上用”,看起来何冰少了一点和生活较劲的倔,多了一点随遇而安的洒脱。记者 和璐璐/文 史春阳/摄
■记者手记
何冰的话剧作品
抓住角色的小幽默
虽然何冰被广大观众熟知可能是从电视剧《空镜子》开始,但其实在那之前,何冰已经在北京人艺的舞台上站在中间的位置了,何冰常年在舞台上对于表演分寸感的精准把握,使得他在影视剧的表演看起来有种“四两拨千斤”的游刃有余。何冰非常聪明,但更难得的是聪明人下笨功夫,哪怕一个非常小的细节,何冰也是雕琢过的。
何冰的戏路很宽,从《茶馆》里的刘麻子,到《非常麻将》、《鸟人》、《北京大爷》、《万家灯火》、《小井胡同》、《风月无边》、《赵氏孤儿》等,何冰的角色有大有小,但无一例外地都给人留下深刻印象。何冰曾经说过人艺老一辈艺术家林连昆是他的偶像,而他学朱旭老师也是惟妙惟肖,何冰和这些老艺术家可贵的表演有一点相通,就是抓住这些角色身上的小幽默,把角色演得非常有趣。尤其是他和陈道明演的《喜剧的忧伤》。和陈道明对戏让人很有压力,更何况这台戏只有他们两个演员,而何冰凭借对舞台的熟悉程度和分寸感,使得他的表演看起来非常有光彩。
三年没怎么登台的何冰,终于又和观众面对面地呼吸了,一切都是刚刚好,何冰在他演技最成熟、体力最旺盛的时候回来了,希望以后在舞台上跟何冰见面的机会多一些,毕竟这才是何冰大获全胜的最熟悉的领地。